«Наручники на мысль» – так называется переведённая на русский язык и вышедшая в нашей стране книга – тюремные дневники литовского антифашиста Альгирдаса Палецкиса, оценивающие прибалтийские события 32-летней давности. Экспертные оценки помогли составить представление об издании, позволили больше узнать о положении репрессированных по политическим мотивам соотечественников и журналистов за рубежом. Кроме того, тему дополнили воспоминания о человеке, который погиб во время январских событий в Прибалтике.
pravfond.ru
В Вильнюсе и Риге
События в Вильнюсе 11-13 января 1991 года в литовской историографии известны как Январские события (Sausio įvykiai по-литовски). Случилось это спустя почти год после провозглашения выхода Литвы из состава СССР. Сторонами конфликта стали сторонники восстановления независимости Литвы с одной стороны, и деятели комитета национального спасения Литовской ССР с другой.
Примерно то же происходило в Риге и в разных других частях Прибалтики буквально на несколько дней позже – с 13 по 27 января того же года, и эти события тоже были связаны с распадом СССР.
Почему я здесь
Автор тюремных дневников появился на свет в 1971 году в Берне (Швейцария) в семье дипломата. Он – внук первого председателя Президиума Верховного Совета Литовской ССР Юстаса Палецкиса.
Окончил Вильнюсский университет, продолжал учёбу в Париже. Работал в МИДе Литвы, был депутатом Сейма. Сторонник левых взглядов, антифашист. В 2002-м был награждён орденом Почётного легиона (Франция), кавалер ордена «За заслуги перед Литвой» (2004 год), но в 2013-м его лишили этой награды…
Когда Альгирдаса Палецкиса обвинили в шпионаже в пользу России, упрятали за решётку и посадили в камеру-одиночку Шяуляйской тюрьмы, он начал делать карандашом дневниковые записи.
Формально его признали «виновным в совершении одного особо тяжкого умышленного преступления, создававшего угрозу независимости Литовского государства, его территориальной целостности и конституционному строю».
«От чтения глаза устают, тогда их закрываю. Но куда деть мысли? – задается автор дневников вопросом. – Почему я здесь? В конце 2018 года генпрокурор Литвы на пресс-конференции сказал: «Он (это про меня) нацелился на самые чувствительные места нашего общества». Оказывается, определены «самые чувствительные места общества»? Их лично диагностирует генпрокурор?.. Каким бы я был журналистом и политиком, если бы не интересовался «чувствительными местами», не хотел анализировать, не искал информацию, не копил архив, не писал книгу?»
А в записях этих – про штурм вильнюсской телебашни в январе 1991-го. Тогда не обошлось без жертв, и Альгирдас написал о провокации, когда «свои стреляли в своих».
«Провокаторы стреляли в людей и свалили всю вину на приехавших к телебашне советских солдат. Они стреляли по толпе сверху – и сами литовские правые признавали впоследствии, что задачей было скомпрометировать армию, – объяснял он в одном из интервью. – Но в Литве существовала только одна версия этих событий. Она гласила, что 13 января 1991 года советская армия продолжала политику «геноцида литовского народа»… В действительности же советские солдаты ни в кого не стреляли. А пули, изъятые из тел, были винтовочными и охотничьими…»
Песни ливов
Кого-то «все дороги ведут в Рим», а иных и на Чукотку. При знакомстве с книгой антифашиста Палецкиса мне вспомнился другой талантливый человек – латвийский кинооператор и режиссёр-документалист Андрис Слапиньш (Andris Slapiņš по-латышски).
Так вышло, что в конце 80-х, когда после окончания Ленинградского университета я работала в далёких краях, омываемых Беринговым морем – бухте Провидения и посёлке Нунлигран, и Андрис был в составе бригады, снимавшей документальный фильм о Чукотке. Чудом сохранилась фотография...
А ранее он окончил операторский факультет ВГИКа с экспериментальной специализацией «кинооператор-журналист» (1976 год, мастерская Романа Ильина). Его дипломная работа называлась «Песни ливов» (представителей малочисленного прибалтийско-финского народа) и стала первым фильмом о ливском народе со времён Второй мировой войны. Для него особый интерес представляли судьбы народов и их взаимоотношения.
Ещё в 1983 году вышел в лауреаты престижной премии Латвийской ССР за фильм «Созвездие стрелков». Дважды его удостаивали премии «За лучшую режиссуру» на разных фестивалях кинодокументалистики.
Стреляли в спину
Он родился 29 декабря 1949 года в Риге – и там же погиб в январе 1991 года от снайперской пули. В Латвии тогда происходили события, аналогичные вильнюсским. Прибалтику трясло.
В ночь с 19 на 20 января он работал в составе съёмочной группы Юриса Подниекса, снимавшей беспорядки в центре Риги, и был убит прямым попаданием в сердце (стреляли в спину!) во время перестрелки с участием Рижского ОМОНа. Та же участь постигла его коллегу – оператора Гвидо Звайгзне. Подтверждающие это кадры были потом включены в фильм «Крестный путь».
На месте гибели Андриса Слапиньша был установлен памятный знак. А позже публицист Татьяна Фаст в издании «Юрис Подниекс: легко ли быть идолом» предположила, что стрелявшие в Слапиньша и его коллегу в самом деле представляли «третью силу» – могли быть и национал-патриотами.
Посмертно, в том же переломном 1991 году, Слапиньш был удостоен специальной награды «За мужество кинодокументалиста» Международного кинофестиваля «Послание к Человеку» и латвийского ордена Виестура.
Интересно, что Центр арктических исследований Национального музея естественной истории в Вашингтоне всё в том же, 1991 году, учредил Премию памяти Андриса Слапиньша за работу кинодокументалиста, посвящённую жизни и культуре малых народов.
Человек мира
На Чукотке Андриса до сих пор помнят, как человека слова и дела, ненавидящего фашизм в любом его проявлении.
«Время идёт, а чувство потери не уходит. Он был человеком Мира, – утверждает Зоя Венстен-Тагрина – дочь композитора, поэтессы, хореографа и основателя фольклорного ансамбля «Журавушка» Галины Тагриной (в бухте Провидения решили назвать пароход в её честь). – Андрис хорошо разбирался не только в своём любимом деле, но и умел вникать даже в самый неизвестный новый материал. И довольно быстро. Можно сказать, на ходу. Андрис приехал на Чукотку к своему другу Александру Рудому вести курсы кинооператоров».
Зоя вспоминает, как в один из дней Адрис зашёл в Центр национальной культуры и с порога спросил, кто занимается чукотским фольклором.
«Ответила, что – я, – рассказала Зоя. – Он поинтересовался, чем сейчас занимаюсь. Ответила, что собираюсь в экспедицию в Беринговскую тундру, чтобы записать замечательного песенника – оленевода Геннадия Пананто. Попросил взять его с собой, объяснил, что умеет делать хорошие снимки. Через десять минут, с разрешения руководителя, вопрос был решён. И на следующий день мы выехали. Сделали много замечательных записей песен и сказок. Потом был Провиденский, Чукотский и другие районы… Экскурсионный лайнер вдоль побережья Чукотки, посвящённый Челюскинской эпопее. А сколько было незабываемых встреч и уникальных записей!»
Фото из семейного архива
Андрис запомнился Зое, как человек открытый и решительный.
«Мог спеть латышскую колыбельную старенькой чукотской бабушке, у которой мы брали интервью. И люди шли ему навстречу. Моя мама ему рассказала о старинных местах поклонения нашего рода. И уже рано утром он шёл по вершинам сопок, еле уловимый взглядом с берега моря. За несколько лет был собран богатейший материал, итогом которого стал известный и один лучших фильмов о чукотской песенной культуре «Чукотка – Берег Памяти». Был уверен, что любой, даже самый малый народ, достоин сохранения исконных традиций и исторической правды. Спасибо тебе, Андрис!»
А сестра Зои – Евгения Тагрина, живущая сейчас на Байкале, благодарна этому человеку за то, что в самое тяжёлое время вывез её вместе с больным сыном в Латвию, где медики мальчику помогли.
«Внимание к ближнему, стремление ему помочь, независимо от этнической принадлежности, не имеет никакого отношения к национализму и ксенофобии», – уверена она.
К слову, дети Слапиньша, с которыми его жена уже после гибели мужа уехала в Россию, в 2014 году обратились в Латвию с ходатайством о сохранении двойного гражданства (такие случаи в виде исключения бывали), но ей отказали…
О чём говорят эксперты
Презентуя переведённые на русский язык тюремные дневники Альгирдаса Палецкиса в Петербурге, эксперты высказали мнение, что главное их достояние – правдивый взгляд на то, что происходило.
«Я родился и 35 лет прожил в Литве, там жили все мои близкие и огромное количество друзей, – рассказывает технический редактор книги Александр Бобылев. – Все эти годы я «держал руку на пульсе» и услышал прозвучавшую на всю Литву набатом фразу Альгирдаса Палецкиса о январских событиях девяносто первого: «Ну что ж, теперь выясняется, что свои стреляли в своих». Это его желание сказать правду о том, как досталась Литве независимость, совпало с давней моей мечтой рассказать об этом как можно большему количеству людей. В России, к сожалению, мало об этом знают».
Он назвал десятки имён пострадавших за взгляды: среди них и выходцы из России, и литовцы. К тому же эксперт назвал Палецкиса «Георгием Димитровым наших дней» (известный исторический факт: Димитров дал такое научное определение фашизма в 30-е годы прошлого столетия: «Фашизм — это открытая террористическая диктатура наиболее реакционных, наиболее шовинистических, наиболее империалистических элементов финансового капитала…»)
«В 1991 году мне было 16 лет, и за январскими событиями я следил по телевизору. А позже снайперов видел и на Майдане и убедился в том, что там использовались те же неблаговидные «снайперские» технологии, что и в Прибалтике», – говорит член правления международного правозащитного движения Максим Рева (признан невъездным в Прибалтику на десять лет, хотя там родился).
С большим сожалением он говорит о том, что, если раньше в Прибалтике можно было увидеть книгу литовских сказок даже на якутском языке, то сейчас литовские писатели занимаются в основном переводом западной литературы. Ему непонятна ненависть к русскому языку и культуре, страсть к уничтожению исторической памяти, памятников.
«А мне запомнились такие слова Палецкиса: «Я предпочитаю работать с умными людьми и категорически не согласен работать с дураками любой национальности, – привёл очень понятную любому цивилизованному человеку точку зрения президент ассоциации прибалтийских исследований, главный научный сотрудник Института Европы РАН Николай Межевич. – Но, увы, если до 2014 года Рига и Вильнюс пытались «держать лицо», то сейчас они отказались от такой позиции и фактически показали свою террористическую сущность».
По его словам, журналист мог промолчать, но не промолчал. Так готов сделать далеко не каждый, и такой честный взгляд сейчас очень важен.
«Книга эта родилась случайно. На самом деле должно было выйти другое издание, которое мы с ним начали писать ещё десять лет назад о том, какой чудовищный миф нам «скормили» в девяносто первом, – рассказали профессор кафедры европейских исследований факультета международных отношений Санкт-Петербургского государственного университета Наталья Еремина и заслуженный журналист РФ Галина Сапожникова. – Меня из Литвы депортировали, а он остался и стал политической жертвой режима. В тюрьме написал о том, что в действительности происходило. И сейчас не теряет силы духа, пишет новую книгу».
Вышедшее в России издание не подлежит коммерческому распространению, но книга путешествует в виртуальном пространстве.
«С одной стороны, 13 января – День российской печати, праздник журналистов. А с другой, – очень нужный сегодня повод вспомнить о журналистах прошлого и настоящего – борцах с националистическими режимами. И в то время, когда «каток» прокатился по советским республикам, и сейчас, – считает директор Института современного государственного развития Дмитрий Солонников. – Это позволяет понять, как сегодня чувствуют себя в этих странах поборники правды, и всерьёз задуматься о будущем».
Хотелось бы верить в булгаковское утверждение, что «история рассудит нас». Только трудно сказать, сколько ещё будет жертв на этом пути – с пулями в сердце или пишущих тюремные дневники простым карандашом в камерах за решёткой.
Но в любом случае ясно, что «лучший в мире пловец – правда», и «человеческий разум не в состоянии найти оправдание действиям нацистов».
Евгения Дылева
Фото: Валентин Илюшин/Online47
