Где война, а где музыка… Давно выяснилось, что настоящая вечная музыка помогает пережить самые тяжёлые времена. Доказательства этому находим в истории, блокадных дневниках. И сегодня – особая дата: 80 лет назад в Ленинграде прозвучала знаменитая Седьмая симфония Дмитрия Шостаковича.
«Этот голос не должен замолкать…»
Тогда же, 80 лет назад, в августе 1942 года музыкант, пианист (в своё время аккомпанировал самому Шаляпину), оперный дирижер, профессор Ленинградской Консерватории Михаил Бихтер написал в своём дневнике:
«Настоящая музыка – наперекор войне, страшному времени… Я спрашиваю себя, нужна ли музыка, и отвечаю: да, необходима, как история эмоциональной жизни, выращенной чувством слуха. Как язык общения состояниями, продолжающими речь: то есть общение понятиями. Музыка – область непосредственной необходимости для жизни…»

Он объяснял:
«Кто хочет понять законы музыкальной выразительности звуковых концепций, как отражение душевной жизни человека, должен изучить нотный язык композиторов со стороны взаимосвязи нотных знаков и содержания, выражаемого этими знаками. В них отражается духовный путь народов, и этот голос не должен замолкать, особенно во время народных бедствий…»
В блокадные дни звучала музыка, хотя случалось, что концерты из-за бомбёжек срывались.
«Пятая симфония Бетховена в филармонии отменена из-за сильного артобстрела…», – это запись из дневника Веры Инбер от 30 ноября 1941 года.

А на следующий день пишет о том, что видит в городе:
«Сегодня на Вульфовой улице видела труп на саночках, без гроба, спеленутый белыми пеленами: явственно выделяются колени. Грудь туго обвита. Библейский, египетский способ… Видны очертания человека, но кто именно – мужчина, женщина – уже не различишь. Это уже «тело», принадлежащее земле…»
Ленинградская симфония
Август 1942 года – именно тогда прозвучала знаменитая Седьмая симфония – стал переломным в истории блокады. Планы гитлеровцев сорваны – по улицам Ленинграда они никогда не пройдут победным маршем, город не сломлен.
Невероятная сила, которая помогала преодолеть самое страшное, и в «Ленинградской симфонии», которую Анна Ахматова назвала «знаменитой Ленинградской». А в стихах признавала:
«И музыка со мной покой делила,
Сговорчивей нет в мире никого.
Она меня нередко уводила
К концу существованья моего…»
Сам Дмитрий Шостакович утверждал:
«Седьмая симфония стала моей самой популярной работой. Однако меня огорчает, что люди не всегда понимают, о чем она, хотя из музыки все должно быть ясно. Ахматова написала свой "Реквием", а я свой – Седьмую и Восьмую симфонии...»
Сотрудники Президентской библиотеки, рассказывая о сегодняшнем событии, напоминают о том, в каких условиях работали тогда музыканты. В гостинице «Астория» работал стационар, где старались хоть немного поддержать их силы, а репетировали они на пределе:
«Первые репетиции были короткими. Музыканты, которым хватало сил подняться в репетиционную на четвёртый этаж, играли по 20–30 минут… Из-за бомбёжек и обстрелов часто приходилось прерываться…»

В эпиграфе к первому концерту, на программке (в библиотеке хранится её электронная копия и рукописные партитуры симфонии) была приведена цитата Дмитрия Шостаковича:
«Нашей борьбе с фашизмом, нашей грядущей победе над врагом, моему родному городу – Ленинграду я посвящаю свою Седьмую симфонию».
Сегодня вечером, ровно через 80 лет после первого исполнения, на Стрелке Васильевского острова можно послушать «Ленинградскую симфонию» и вспомнить историю. А потомкам блокадников – судьбы родных, умерших в блокадном Ленинграде или переживших страшные дни…
Евгения Дылева
Фото: Валентин Илюшин/Online47; страницы блокадного дневника Михаила Бихтера