Мудрому, доброму, справедливому Маршаку сегодня, 3 ноября, – 135 лет. А на самом деле он – вечен. Потому что по Бассейной бродит и вечно будет бродить рассеянный, глупый мышонок никогда не захочет спать («приходи к нам, тётя кошка, нашу детку покачать!»), а дамы не перестанут сдавать в багаж «диван, чемодан, саквояж, картину, корзину, картонку и маленькую собачонку…» Стихи и добрая ирония Самуила Яковлевича продолжают жить там, где не забывают про книжные полки.
Пожелание бытия
Маршака вспоминают сегодня многие как поэта и переводчика (перевёл все сонеты Шекспира), драматурга и литературного критика. В Президентской библиотеке, например, звучит его напутствие на все времена: «Я желаю вам главного – бытия!»
Оказывается, сказано это было, как вспоминал его сын – физик с мировым именем и переводчик романов Джейн Остин, на его же 75-летнем юбилее, и адресовано друзьям:
«Скука – это зевок небытия. Вот Пушкин – это высшее бытие, жизнь... Я желаю вам главного – бытия!»
В Ленинграде Маршак жил с пятнадцатилетнего возраста, и очень этот город любил – по стихам ясно. Альманах «Воробей» (или «Новый Робинзон» впоследствии); Детгиз, Ленгосиздат, издательство «Молодая гвардия» – его стихия. Также, как в годы войны – боевые плакаты, создаваемые вместе с Кукрыниксами.
На портале Президентской библиотеки можно найти плакат, датированный 1942 годом: «Мартенам нужен лом» и сборник стихов «Чёрным по белому», уже 1945-го, победного года. Там о Гитлере и фашизме вот что:
Справедливый закон непреложен:
Зверь, отведавший крови людской,
Должен быть навсегда уничтожен
Человеческой твёрдой рукой!
Девятнадцать лет назад, в 2003-м, Союз писателей Санкт-Петербурга и секция детской литературы учредили Всероссийскую литературную премию Маршака.
Он умел быть как очень смешным, так и крайне серьёзным. В стихах про «Королевский бутерброд» весело передавал настроение правителя, отведавшего, наконец, масла:
Никто не скажет, будто я
Тиран и сумасброд,
За то, что к чаю я люблю
Хороший бутерброд!
А здесь уже «по-взрослому»:
Свиньи, склонные к бесчинству,
На земле, конечно, есть.
Но уверен я, что свинству
Человечества не съесть…
А это в шутку о замечательном чувстве юмора Самуила Яковлевича писала экскурсовод, автор проекта «Совсем Другой Город» Ирина Стрельникова:
«Прибавьте зарплату, Самуил Яковлевич!» – попросила уборщица. «Голубушка, детские писатели сами копейки получают, – отговаривался Маршак. – Вот, приходится по выходным подрабатывать». – «Где?» ‑ «Да в зоопарке». – «Это кем же?» «Я – гориллой, Чуковский – крокодилом. Мне 300 рублей платят, а ему 250». Эту шутку пересказали Чуковскому, и он неожиданно рассердился: «Почему это у Маршака на 50 рублей больше?! Ведь крокодилом работать труднее!»
Сам Маршак с такой же весёлой иронией (в переводе стихотворения эпиграммы поэта Ковентри Патмора) рассуждал:
Жму руку дуракам обеими руками!
Как, в сущности, обязаны мы им.
Ведь если бы они не были дураками,
То дураками быть пришлось бы нам самим…
А ещё верил в то, что «человек, который хочет сделаться писателем, раньше всего должен стать хорошим читателем». Тут-то и задумаешься, как мало сейчас хороших читателей…
Кстати, Маршак был и философом.
Говорил: «Грести надо, голубчик, – работать. Иначе утонешь».
А в одной из своих книг напоминал, что «время растяжимо, зависит от того, какого рода содержимым его наполняем»…
Сам же старался наполнить время стихами, в которых нет места «зевку небытия».
Евгения Дылева
Фото: Online47/Валентин Илюшин